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Oh, povera Lidia dice spesso Lidia Tanzi, la freddolosa, amorevole, lievemente angosciastica madre 
di Natalia Ginzburg in lessico famigliare, un libro fatto di sospiri, sottile esistenza degli anni venti, 
trenta, quaranta e cinquanta nell’Italia prima di Mussolini e poi della ricostruzione. È quello che 
hanno detto molte delle nostre donne, ogni mattina, pensando ai figli, alla spesa, all’economia 
domestica, al pane e al sugo, alla giardiniera e agli intingoli, ai rammendi, alle loro mamme, alla 
vita che va e che viene; ed è forse quello che dicono meno oggi, compresse anche loro in lavori 
spesso inutilmente frenetici e intensi al punto da miniaturizzare, digitalizzare, evaporare le cose di 
tutti giorni. C’è chi potrebbe ricordarsi di una mamma che stira e fa da mangiare – gesto dissonante 
e ortogonalmente difforme rispetto all’idea patinata di cucinare che ci viene fornita oggi -, che cuce 
incessantemente e che si dedica alla polvere sulle mensole in marmetta dei termosifoni, alle 
mutande lanuginose del marito, e che forse si è sposata molto giovane, nelle orecchie la “réclame” 
Barilla in cui veniva servita non tanto una pasta, quanto l’idea di una famiglia. Non è questo, certo, 
l'archetipo di donna che abbiamo oggi, così come non è, altrettanto certamente, il solo possibile. 
Ogni essere umano è molte persone, se non una cipolla che si sfoglia, o un’ardesia che si scista, 
almeno un pezzo di suolo, non più grande di quello che custodiva in tasca il padre di Woody Allen 
in “Amore e Guerra”, con i suoi strati come pan di spagna. E allora è possibile immaginare che 
esista ancora nella donna di oggi, in quella nelle mani di Corrado Bonomi, e nei miei occhi, almeno, 
qualcosa di quella, con il suo sapore oggi così bellamente naïf. Così, si dice che le lacrime di 
coccodrillo siano il segno di un malcelato disinteresse o compiacimento verso un evento per cui si 
finge di provare un accorato dolore. Il detto, qualcosa che, per definizione, ha un sapore passato e 
dolcemente passatista, deriva dal fatto che il coccodrillo piange spesso. Quello del Serengeti, e non 
già il suo alter fantasiosamente tratteggiato da un insolito Dostoevskij in un racconto omonimo in 
cui il rettile inghiottiva a mo’ di boa un essere umano, in un contesto quasi Chagalliano, fluviale 
nella sua scrosciante improbabilità, piange per questioni anatomiche, naturali. Piange quando 
riemerge dall’acqua, quando mangia, quando pensa; e questo pianto fisiologico è qualcosa a lui del 
tutto connaturato. Possiamo chiederci, dobbiamo farlo per capire quella Fatina Fatata Fatale, se il 
piangere del coccodrillo non sia come il respirare per l’uomo. Se così fosse quelle lacrime di resina 
epossidica ci direbbero che esiste un pianto interiore nella condizione femminile, della donna che 
sta lì in casa, mentre stira un altro paio di pedalini rappezzati. Sul fuoco di quella stessa abitazione, 
come il pentolino di latte che rovescia accidentalmente il Gino Cervi di “Quattro passi tra le 
nuvole”, c’è una teiera. Una teiera che bolle, un’acqua in subbuglio, un umore che sta sotto e che si 
muove, come una scossa tellurica che non è ancora moto, calore, ma un passaparola tra particelle, 
per qualcosa di imminente, o di tentato. Lei sta in bilico, la sua leggerezza sembra non permettere al 
tappo di esplodere. È la sua altissima beltà, ovattata bellezza, quel tocco di piede che non fa saltare 
il sigillo? Non sembra vero, ma per quanto io possa indugiare, tutto rimane lì, inquieto e inesploso. 
Se continuiamo a fare andare la mente alla nostra casa, alla casa dei nostri nonni, con lo scolapiatti, 
la tovaglia in pvc, i tavoli, le sedie e i pensili di formica, gli odori che si fondono in quella precisa 
nota che sta incastonata in un’are più fisica che immateriale del nostro cranio, quelle che per me 
sono le ciliegie sotto spirito, per altri il bagnetto verde, troveremo anche la minestra, di riso, di 
pasta, di legumi, di quello-che-c’è. Lei è stata lì dentro. Una delle prime che Corrado Bonomi ha 
realizzato è proprio in mezzo a un piatto fondo di ceramica bianca. È minestra di legumi e lei sta lì a 
mezz’acqua, con una canna da pesca, ma senza gli stivali o il giubbino con le mosche. È 
agghindata, un vestitino stretto, fasciante, immaginifico, e senza ombra di dubbio è a caccia di 
qualcosa, alla pesca di qualcosa, immagina di stare in un mare rigoglioso. Eppure la lenza aggancia 



sé stessa, ma non come accadrebbe in un film demenziale americano, qui c’è un pathos tutto 
diverso, agrodolce, che ci porta sull’orlo del drammatico. Perché nel farlo le tira su il lembo del 
vestito, mostrando il fiore e il frutto mieloso della sua femminilità. Un atto erotico che non può fare 
altro che eccitare il grande spettatore, il suo uomo che la guarda e che ha in mano il cucchiaio 
appoggiato a bordo del piatto. L’uomo voyeur che potrebbe pescarla con un gesto del polso. Lei è 
una donna intrappolata, invischiata, sull’orlo della fine, una donna auto-illusa che potrebbe 
raccontarsi ancora che il marito non la picchierà, non la tradirà, tornerà a casa questa sera con un 
fiore. La staticità della scena, tutta resina, quarzi, metallo di cucchiaio, restituisce poi un senso di 
fissità, come se questo racconto si ripresentasse ogni giorno, ogni pranzo, ogni cena, ogni minestra, 
ogni schiaffo, ogni bacio e ogni penetrazione adultera. D’altronde ce l’ha insegnato anche il Don 
Camillo di Guareschi, quando con Peppone discutono di fuoco e di focolare, fingendo di confondere 
e invertire le parole, e da una parte, l’inferno non è una invenzione dei preti, i preti sono 
un’invenzione dell’inferno, cui risponderà il poco timoroso curato, riportando l’amico-più-che-
nemico al suo focolare. Questa parola così lontana, così poco sentita oggi, richiama al fuoco come 
elemento salvifico, in una visione del tutto “prometeiana”, che scalda casa e cuori come elemento 
dinamico, che trasforma una materia in qualcosa di raro e decisamente più utile. Il fuoco può 
divampare, incendiarsi, o può spegnersi, con conseguenze talvolta disastrose. Come ha insegnato ai 
bambini di mezzo mondo Jack London, il fuoco è difficile accenderlo ma, ancora più, tenerlo in 
vita. Nel mezzo del Grande Nord, la neve non sta solo sotto i piedi, ma anche sopra la testa, sui rami 
degli alberi quasi celesti per loro imponenza. Quando quel fuoco si spegne sarai molto più povero, 
impoverito, depredato, quasi senza speranza, spacciato, morente. È forse quel fuoco che resiste sotto 
alla teiera, un equilibrio davvero esistenziale, tra perdere focolare e calore e far esplodere la belva, 
il tappo, finire nel cucchiaio, da pescatore a pesce. Il senso di molte di queste donne erotiche e 
servili, fondamentali nella loro leggerezza sta tutto qui, nello stesso palmo di mano in cui sta 
l’opera, che non ha bisogno di molto spazio per dispiegare la sua forza. Per stare nel suo cono 
prospettico dobbiamo arrivare anche ad accettare tutte le più bieche sfumature della gelatinosa 
relazione familiare, anche quelle che qualche libertino in vena di facili sermoni vorrebbe liquidare 
con sdegno. Perché dietro ogni pizzetto o crestina merlettata da cameriera, dietro ogni scosciata 
cellulitica, c’è una condizione da preservare, un fuoco, un grande freddo, un compromesso forse 
osceno che con il tempo si è materializzato e reso realtà. È un pendolo complesso tra rischiare di 
vedere il proprio fuoco spegnersi, il focolare scomparire, e l’innescarsi di una miccia, il rogo che 
brucia e distrugge ogni cosa. Così, a volte, sopravvivono molte delle donne di cui sentiamo oggi: 
incapaci (con il rispetto che si deve a questa parola) di uscire dalla minestra, che invischia ma che 
sembra stare ferma, non uccidere, e valicare i confini del piatto, o abbassare i lembi di quella gonna 
per pudore, con il rischio di venire inghiottita, nel furore di una depravata reprimenda, dal suo 
uomo, che è anche il suo carnefice. D’altronde è vero: tutte le famiglie felici si somigliano; ogni 
famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo. 
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