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Dalla superficie non si pud arguire alcunché. E uno sbreco minuscolo ed inarrivabile. Non del tutto
invisibile, I’animo lo percepisce. L’occhio no. La materia ai lati lacerata viene lentamente digerita,
cosicché appaia in un molle movimento sempiterno. Cosa potra uscirne? Temiamo sempre che dagli
anfratti escano mostri. La fuoriuscita, la comparsa, il materializzarsi. Sono tutti problemi. Grossi
problemi. Ma che dire dell’entrare? Scomparire? Quel vaso spaziale, piccolo cono nerastro, ¢ forse
uno spazio inindagabile e amletico. Che osserva la reticenza delle molecole che gravitavano attorno
alle sue labbra dardeggianti. E un luogo che ruota in senso contrario rispetto al pensiero degli
uomini e attira, lo fanno sempre i1 luoghi misterici, una grande quantita di esseri e pulviscolo. Ed
ogni giorno trascorso in presenza di quel valico insopportabile ¢ come soggiacere ad un tempo delle
scomparse continuo. Un lasso vitale immoto ma tremendo. Che cos’¢ davvero, quel luogo nero? E
come il sovrapporre due fogli di carta. Molta colla, quella che, quando si ¢ bambini, si chiama Pritt.
La soddisfazione innanzitutto. Forse all’interno di quella pagina raffazzonata e spessa si cela una
nota disciplinare malamente incassata. Le pagine non aderiscono con esattezza puntigliosa. E le due
meta incerte rigettano alcuni lacci diafani di colla porosa. Come il foglio, verso il suo fondo,
lontano dalla rilegatura del quaderno, si imbarca con non poca modestia. E si stringe, fino a lasciar
scoperto una buona parte dell’angolo smussato. Ed allora inizia a germogliare repentino e vorace il
seme del dubbio. Una tautologia, tutto sommato, considerato anche lo sconforto ed il risentimento,
il sospetto, ¢ questo. Una sovrapposizione non molto precisa. Un ripetersi non pleonastico. Vitale,
ma pur sempre incerto. L’essere tautologici, foglio ritagliato sbilenco, ¢ del tutto una caratteristica
dell’uomo. Quasi uno stato dell’essere. E cosi il Mare di Bonomi ¢ un banco di sardine, sempre piu
nutrito. Eppure non solo il mare ¢ il suo regno. Quanto piu un filo sottile d’acqua o d’aria (questi
sono gli elementi della parola). Questa ripetizione che non ¢ da tutti, ¢ I’elemento d’anima, il tuorlo
semantico, del ragionamento. Mi domando: puoi ripeterti davvero? Posso dirlo due volte
consecutive, uguale? No. Il doppio due volte non ha esistenza. E cosi, incerte sulla fune e
pericolanti, equilibriste da quattro soldi, le sardine, i treni, le macchine e persino i manifesti, si
ripetono. E le loro parole producono uno scarto che non ¢ ignorabile. Poiché quando il treno ha
fischiato la seconda volta il cipresso di fronte alla locomotiva accarezza ormai una carrozza smunta
ed il bambino che osserva ¢ piu lontano, e la sua palla ha rotolato a lungo. Quello strombazzare
dell’auto sulla cartina vuole insinuarci il dubbio: tautologico non ¢ ripetitivo. Dice altre cose, in altri
luoghi. Altra aria ¢ svicolata. Altra acqua ha lambito i nostri piedi. Che cos’¢ davvero, quel luogo
nero? La piccola e deformata valle si estende dal lato est, dove il limitare del bosco si inerpica per la
collina, sino a sud, dove inizia il frastagliato lago, ed a nord dove la montagna, grigia ed
inespressiva, cova un rancore poco naturale. Per il resto & un agglomerato di case. E raro
intravedere qualche anima. Non sempre, infatti, gli uomini vanno a caccia oppure lavorano il
campo. E le donne lavano al flume o curano il giardino. La luce filtra, lenta e sfiaccata dalla cima di
questa dimessa valle, rimbalza traslucida ed evanescente sulle pietre e sull’acqua del lago, per poi
morire sui primi pungitopi del bosco sempre pit fitto. E un imbrunire continuo. Le candele, la
paglia della stalla e I’erba permettono ad uno spettro di colori gialli e dorati di emergere e di
costituire una cappa cromatica ambrata e bruna. Quell’atmosfera crepuscolare, da embrione della
vita, prima del tutto, & percepibile anche nella staticita di quell’esistenza. E un luogo invisibile,
quello. E forse anche invivibile. Eppure alcuni movimenti di fumo si sollevano dai comignoli.
Dietro alla ruota del mulino, appena prima dell’inizio del giardino curato (da fantasmi). Sono masse
di fumo. Anzi, segni. Donna, cuore, rana, ragno, sedia, martello, rosa, chiave, candela, pesce. Ma di



quei segni, bizzarri ma necessari, improbabili ma zone vitali della valle del silenzio e del
crepuscolo, non si ha molto da dire. Sulla montagna c’¢ da parlare. Il ghiacciaio. La salita e la
mulattiera del canalone ovest. La cima innevata ed i prati del declivio. La ghiaia che, compatta e
finissima? Cosa puo essere il pesce di fumo, solo fumo, fuoriuscito dal comignolo della casa
centrale? Del fumo non si puo parlare. Scompare al vento, spazzato dal soffio di Eolo. Del fumo si
sospetta, sempre. Quello che dice ¢ leggero. E non ha pretesa di persistenza esistenziale. Chi puo
ascoltare una testimonianza cosi flebile? Cosa, pero, puo essere quel pesce? Se credessi, potrei dire
la casa di Cristo. Se intravedessi un amo, un verme o un bastone lungo e fine che non possa essere
travisato con una verga, direi la casa del pescatore. Oppure semplicemente la casa di un uomo che
brucia i resti snocciolati e succhiati con cautela e zelo del branzino della cena. Non posso dire altro.
Questa ¢ davvero la valle del silenzio e dell’imbrunire. La valle dei dannati. O anche di meno. La
valle. Questo luogo invissuto e meschino ¢ una porta sull’aldila. Sul luogo profondo del mistero.
Non chiedermi parola tu che ascolti ed osservi quegli sbuffi di rosa e di rana fuoriuscire. Non posso
dirti se all’interno si nascondono mutanti nel corpo o nel cuore. O ancora desideri. Oppure se,
sfiancati ed intimoriti dalla montagna e dal quel bruno continuo, non esista qualche abitante che
brucia, per il freddo e con relativa tranquillita, le immagini sacre del Cristo. Su quelle appendici di
fumo non so nulla, tranne che per la loro immanente e terribile fisicita. Non c¢’¢ vento a spazzarle o
uccello a dissiparle. Cosa puo essere cosi resistente a questo mondo? Che cos’¢ davvero, quel luogo
nero? Un brulicare di animali. Quella testa ¢ un brulicare di animali. Ci sono leoni, erba, calamari,
totani, seppie, squali, zebre, ragni, gazzelle, serpenti, maiali, coccinelle, rane, leoni marini. Potrei
continuare, ma I’addensamento rende quel volto illeggibile. E’ un affastellarsi di piani, di zampe e
fauci. Di chele e pinne. E un corpo in movimento continuo, una voragine oscura di animalita e di
furore. E il vegetare di un volto e di un barlume (d’idea), un tuorlo molto denso e quasi indivisibile
che monta come un mare in tempesta le cui onde agitano 1’acqua che le precede e le cui molecole si
scontrano. E da energia scaturisce energia incontrollata. Cosi ¢ il pensiero o I’incedere di questo.
Una ruota senza il controllo di alcuno. Un vegetare che avanza, come edera sui muri. Che cos’¢
davvero, quel luogo nero? E se fosse I’interno magico di una balena? Un’ugola. Alcuni vasi di bile
stracolmi che lacerano la carne. Un antro oscuro. Nemmanco la penombra, se non fosse per qualche
sprazzo di luce appannata che si infiltra da alcuni pertugi di molto in lontananza. Si muore
all’interno della balena? O sul suo dorso scomodo e viscido? Che cos’¢ davvero, quel luogo nero? E
il chiosare del nulla, il parlare vuoto, il ronzio impertinente dei luoghi dell’arte italiana,
I’appiccicume violento e faticoso dell’Acacia. Che cos’¢ davvero, quel luogo nero? Non lo so,
davvero, Ma ti mostro un mondo di cui so ben poco. Un vortice rovesciato nel quale e dal quale
fuoriusciamo un po’ increduli e raffazzonati, sul quale tessiamo storie e teorie, dove torneremo e
sempre saremo immersi. E anche il nero della coscienza che si mescola all’inconscio. E qualcosa di
cui non conosco nulla. E anche un Teddy Bear (Arturo?) che sta al mio fianco, sempre. Un universo
costruito a mia immagine, chiave passepartout con la quale tradurre 1’impossibile versione di quel
luogo nero che ci inghiotte tutti.
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