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Dalla superficie non si può arguire alcunché. È uno sbreco minuscolo ed inarrivabile. Non del tutto 
invisibile, l’animo lo percepisce. L’occhio no. La materia ai lati lacerata viene lentamente digerita, 
cosicché appaia in un molle movimento sempiterno. Cosa potrà uscirne? Temiamo sempre che dagli 
anfratti escano mostri. La fuoriuscita, la comparsa, il materializzarsi. Sono tutti problemi. Grossi 
problemi. Ma che dire dell’entrare? Scomparire? Quel vaso spaziale, piccolo cono nerastro, è forse 
uno spazio inindagabile e amletico. Che osserva la reticenza delle molecole che gravitavano attorno 
alle sue labbra dardeggianti. È un luogo che ruota in senso contrario rispetto al pensiero degli 
uomini e attira, lo fanno sempre i luoghi misterici, una grande quantità di esseri e pulviscolo. Ed 
ogni giorno trascorso in presenza di quel valico insopportabile è come soggiacere ad un tempo delle 
scomparse continuo. Un lasso vitale immoto ma tremendo. Che cos’è davvero, quel luogo nero? È 
come il sovrapporre due fogli di carta. Molta colla, quella che, quando si è bambini, si chiama Pritt. 
La soddisfazione innanzitutto. Forse all’interno di quella pagina raffazzonata e spessa si cela una 
nota disciplinare malamente incassata. Le pagine non aderiscono con esattezza puntigliosa. E le due 
metà incerte rigettano alcuni lacci diafani di colla porosa. Come il foglio, verso il suo fondo, 
lontano dalla rilegatura del quaderno, si imbarca con non poca modestia. E si stringe, fino a lasciar 
scoperto una buona parte dell’angolo smussato. Ed allora inizia a germogliare repentino e vorace il 
seme del dubbio. Una tautologia, tutto sommato, considerato anche lo sconforto ed il risentimento, 
il sospetto, è questo. Una sovrapposizione non molto precisa. Un ripetersi non pleonastico. Vitale, 
ma pur sempre incerto. L’essere tautologici, foglio ritagliato sbilenco, è del tutto una caratteristica 
dell’uomo. Quasi uno stato dell’essere. E così il Mare di Bonomi è un banco di sardine, sempre più 
nutrito. Eppure non solo il mare è il suo regno. Quanto più un filo sottile d’acqua o d’aria (questi 
sono gli elementi della parola). Questa ripetizione che non è da tutti, è l’elemento d’anima, il tuorlo 
semantico, del ragionamento. Mi domando: puoi ripeterti davvero? Posso dirlo due volte 
consecutive, uguale? No. Il doppio due volte non ha esistenza. E così, incerte sulla fune e 
pericolanti, equilibriste da quattro soldi, le sardine, i treni, le macchine e persino i manifesti, si 
ripetono. E le loro parole producono uno scarto che non è ignorabile. Poiché quando il treno ha 
fischiato la seconda volta il cipresso di fronte alla locomotiva accarezza ormai una carrozza smunta 
ed il bambino che osserva è più lontano, e la sua palla ha rotolato a lungo. Quello strombazzare 
dell’auto sulla cartina vuole insinuarci il dubbio: tautologico non è ripetitivo. Dice altre cose, in altri 
luoghi. Altra aria è svicolata. Altra acqua ha lambito i nostri piedi. Che cos’è davvero, quel luogo 
nero? La piccola e deformata valle si estende dal lato est, dove il limitare del bosco si inerpica per la 
collina, sino a sud, dove inizia il frastagliato lago, ed a nord dove la montagna, grigia ed 
inespressiva, cova un rancore poco naturale. Per il resto è un agglomerato di case. È raro 
intravedere qualche anima. Non sempre, infatti, gli uomini vanno a caccia oppure lavorano il 
campo. E le donne lavano al fiume o curano il giardino. La luce filtra, lenta e sfiaccata dalla cima di 
questa dimessa valle, rimbalza traslucida ed evanescente sulle pietre e sull’acqua del lago, per poi 
morire sui primi pungitopi del bosco sempre più fitto. È un imbrunire continuo. Le candele, la 
paglia della stalla e l’erba permettono ad uno spettro di colori gialli e dorati di emergere e di 
costituire una cappa cromatica ambrata e bruna. Quell’atmosfera crepuscolare, da embrione della 
vita, prima del tutto, è percepibile anche nella staticità di quell’esistenza. È un luogo invisibile, 
quello. E forse anche invivibile. Eppure alcuni movimenti di fumo si sollevano dai comignoli. 
Dietro alla ruota del mulino, appena prima dell’inizio del giardino curato (da fantasmi). Sono masse 
di fumo. Anzi, segni. Donna, cuore, rana, ragno, sedia, martello, rosa, chiave, candela, pesce. Ma di 



quei segni, bizzarri ma necessari, improbabili ma zone vitali della valle del silenzio e del 
crepuscolo, non si ha molto da dire. Sulla montagna c’è da parlare. Il ghiacciaio. La salita e la 
mulattiera del canalone ovest. La cima innevata ed i prati del declivio. La ghiaia che, compatta e 
finissima? Cosa può essere il pesce di fumo, solo fumo, fuoriuscito dal comignolo della casa 
centrale? Del fumo non si può parlare. Scompare al vento, spazzato dal soffio di Eolo. Del fumo si 
sospetta, sempre. Quello che dice è leggero. E non ha pretesa di persistenza esistenziale. Chi può 
ascoltare una testimonianza così flebile? Cosa, però, può essere quel pesce? Se credessi, potrei dire 
la casa di Cristo. Se intravedessi un amo, un verme o un bastone lungo e fine che non possa essere 
travisato con una verga, direi la casa del pescatore. Oppure semplicemente la casa di un uomo che 
brucia i resti snocciolati e succhiati con cautela e zelo del branzino della cena. Non posso dire altro. 
Questa è davvero la valle del silenzio e dell’imbrunire. La valle dei dannati. O anche di meno. La 
valle. Questo luogo invissuto e meschino è una porta sull’aldilà. Sul luogo profondo del mistero. 
Non chiedermi parola tu che ascolti ed osservi quegli sbuffi di rosa e di rana fuoriuscire. Non posso 
dirti se all’interno si nascondono mutanti nel corpo o nel cuore. O ancora desideri. Oppure se, 
sfiancati ed intimoriti dalla montagna e dal quel bruno continuo, non esista qualche abitante che 
brucia, per il freddo e con relativa tranquillità, le immagini sacre del Cristo. Su quelle appendici di 
fumo non so nulla, tranne che per la loro immanente e terribile fisicità. Non c’è vento a spazzarle o 
uccello a dissiparle. Cosa può essere così resistente a questo mondo? Che cos’è davvero, quel luogo 
nero? Un brulicare di animali. Quella testa è un brulicare di animali. Ci sono leoni, erba, calamari, 
totani, seppie, squali, zebre, ragni, gazzelle, serpenti, maiali, coccinelle, rane, leoni marini. Potrei 
continuare, ma l’addensamento rende quel volto illeggibile. E’ un affastellarsi di piani, di zampe e 
fauci. Di chele e pinne. È un corpo in movimento continuo, una voragine oscura di animalità e di 
furore. È il vegetare di un volto e di un barlume (d’idea), un tuorlo molto denso e quasi indivisibile 
che monta come un mare in tempesta le cui onde agitano l’acqua che le precede e le cui molecole si 
scontrano. E da energia scaturisce energia incontrollata. Così è il pensiero o l’incedere di questo. 
Una ruota senza il controllo di alcuno. Un vegetare che avanza, come edera sui muri. Che cos’è 
davvero, quel luogo nero? E se fosse l’interno magico di una balena? Un’ugola. Alcuni vasi di bile 
stracolmi che lacerano la carne. Un antro oscuro. Nemmanco la penombra, se non fosse per qualche 
sprazzo di luce appannata che si infiltra da alcuni pertugi di molto in lontananza. Si muore 
all’interno della balena? O sul suo dorso scomodo e viscido? Che cos’è davvero, quel luogo nero? È 
il chiosare del nulla, il parlare vuoto, il ronzio impertinente dei luoghi dell’arte italiana, 
l’appiccicume violento e faticoso dell’Acacia. Che cos’è davvero, quel luogo nero? Non lo so, 
davvero, Ma ti mostro un mondo di cui so ben poco. Un vortice rovesciato nel quale e dal quale 
fuoriusciamo un po’ increduli e raffazzonati, sul quale tessiamo storie e teorie, dove torneremo e 
sempre saremo immersi. È anche il nero della coscienza che si mescola all’inconscio. È qualcosa di 
cui non conosco nulla. È anche un Teddy Bear (Arturo?) che sta al mio fianco, sempre. Un universo 
costruito a mia immagine, chiave passepartout con la quale tradurre l’impossibile versione di quel 
luogo nero che ci inghiotte tutti.  
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